低矮

麦子是低矮的，黄透的油菜也是
如果风不把草吹低
端着饭碗坐在田边的父亲是看不见的
麻雀打了几个旋，又落了回来
父亲说，不管哪个季节的蚂蚱都是蹦不高的

且别说一些野草野花，一些戴草帽的人
云都是低矮的，然后是白杨树
其实白杨树有几人高呢
但是被视而不见

低矮的东西风是吹不走的
父亲的六十年，我的三十八年